Sharon's 燕巢

史蒂芬‧金形容：『他是懸疑小說的瑞士鐘錶名匠，他讓我們其它人看起來就像是廉價雜貨店裡的鐘錶技師。』，所讚譽的作家就是兩度榮獲美國推理作家協會頒贈推理大師獎，一生只出版過七本小說，卻有五本改編成七部電影的Ira Levin艾拉‧雷文。

1929年8月27號出生於紐約Bronx區的Ira，15歲時就立志要成為一名作家，在愛荷華州的Drake大學念了兩年後，轉學到紐約大學，攻讀英語與哲學，並取得學士學位。在大學的最後一年，CBS電視網針對即將畢業的學生，舉辦電視劇本的徵選活動，Ira參加了，但沒有獲選，只得到了＄200元的獎勵，但重要的是，Ira獲得了NBC電視網的青睞，得到＄400元幫晚間節目《Light Out》編寫短劇的機會，之後又陸續發表了四個劇本，這樣一來，更堅定Ira遠離父親成功的進口玩具事業。1953年Ira第一篇短篇小說《Sylvia》在Manhunt雜誌發表，同年，Ira的第一本推理小說出版，就是《A Kiss Before Dying》。

A Kiss Before Dying　　【電影片名：死前之吻】

Ira以這本1953年的小說，榮獲1954年美國推理作家協會年度「愛倫坡獎Edgar Allan Poe Awards」的「最佳首部小說獎Best First Novel」，是我在學生時代非常喜歡的一本推理小說，買的時候中譯本的名字《死之吻》，這本書已絕版了，後來出版的中文書名都改為更貼切英文書名的《死前之吻》。本書兩度被改編成同名電影。

故事是講述一位野心勃勃的男人，為了能最快速地攀上金錢與地位的高峰，結交銅業巨擘的女兒，當阻礙發生時，就殺掉富翁的女兒，去結交她的姐妹，故事結局是一貫的惡有惡報，壞男人最終死翹翹。

看似簡單的故事，其實滿負心機，重點在於身藏不露的男主角。小說分成三部份，因為故事中銅業巨擘Mr. Kingship有三位女兒，大女兒Marion，二女兒Ellen與三女兒Dorothy。《第一部Dorothy》，殺死Dorothy的男友，小說只稱「他」，小說只形容他是金髮碧眼；《第二部Ellen》，以調查妹妹死因為主軸，發現有著金髮碧眼的嫌疑犯不只一個，這部份直到結尾，才由Ellen喊出「他」的名字「Bud」；《第三部Marion》，「他= Bud」正式以凶手身份登場，進行第三次的陰謀。

小說文字的延伸，就是閱讀者「想像力」演出的戲劇。第一部中戲份吃重的男主角「他」，小說因為沒有影像，讀者自由想像他的樣貌，直到第二部結尾，讀者才恍然大悟，原來「他」就是Bud，而Bud早在第二部份一開始就出現了，就因為沒有影像，在閱讀時，根本不知道Bud就是第一部中殺害Dorothy的凶手，這就是造就本書最推理之處，這也就是為什麼我很喜歡這部小說的原因 – 凶手不能露臉又戲份超重，這電影該如何拍？

學生時期曾試著分鏡，後來半途而廢，太難了，試想一部電影的三分之二，或二分之一，男主角都不能露臉（是現代劇，男主角不可能蒙臉，又不是蘇洛），這鏡要如何分？總不能老是拍剪影、手、後腦勺、兩隻腳，或是只聞其聲不見其影的讓女主角猛盯著鏡頭演戲（鏡頭=凶手），觀眾鐵定悶死，所以我喜歡這小說，太有挑戰性了。

1956年的片子我沒看過，但根據資料顯示，1991年的影片似乎是翻拍自1956年的影片，兩者在劇情上皆符合小說的三分之二，因為電影把小說中的三位女兒，變成兩位：Ellen及Dorothy，Ellen就是書中Marion的角色。縮減一個角色並不影響推理效果，最可惜的是，兩部改編電影，都是片子一開始，凶手的樣貌就完全展現眼底，完全無法呈現小說的〝真人不露像〞，卻又從頭到尾都要出現的精髓，電影中凶手是誰？一清二楚，推理的成份大大減少，懸疑都不懸疑了，很失望，真是「看電影不如看小說，小說讚，電影…」。寫到這兒，心中想到一個人〝李安〞，如果由李大導來拍這部小說，不知他會如何處理？

下方影片是1956年的預告片â

?　繼《死前之吻》之後，到1962年，期間Ira有四部劇作問市。1965年時，Ira還為音樂劇《Drat! The Cat!》作詞，不過很快就下檔了，於是，重回他的小說世界，一部列為電影史上的經典之作也因此誕生了。

Rosemary’s Baby　　【電影片名：失嬰記‧大陸片名：魔鬼聖嬰】

這本書的體材來源很有趣，是根據1967年時，Ira妻子懷孕經驗得來的靈感。Ira與第一任妻子Gabrielle Aronsohn於1960年8月20號結婚，原本是美好的等待為人父母的經驗，卻被寫成驚悚的小說，不知他妻子心中會做何感想？所以，他不敢讓太太看這本書，也不希望孕婦看這本書，免得會影響情緒。不管當時他太太看了沒？或者看後有沒有翻臉，此書一出，光在美國就締造了500萬冊驚人的銷量。

故事主人翁Rosemary Woodhouse與丈夫搬進一間位於紐約市，歌德式建築的公寓Bramford，認識了鄰居Minnie與Roman Castevet夫妻，Rosemary不喜歡他們，但丈夫Guy卻和他們越走越近，事業也越變越好。某晚Rosemary夢見一個怪物，隨即便懷孕了。Rosemary的朋友在探視後，對熱心的鄰居產生了懷疑，不久便死了，留了一本關於巫蠱的書給Rosemary，Rosemary展開調查，發現鄰居Roman Castevet是一位大巫師，自己不僅身處於一堆崇拜撒旦的信徒中，更是被撒旦選定為生育撒旦之子的母體，連串的種種，讓周遭的人認為她是精神失常，（在現在可能會被說是得了重度憂鬱症的關係吧），於是……，電影的經典畫面出現了：扮演Rosemary的米亞‧法蘿拿刀找尋嬰兒。

這樣的內容，被書評家稱讚是「漂亮地溶合了日常事件與懸疑賣點，無懈可擊地在信與不信間畫出微妙的界限」，更獲得波蘭大導演羅曼‧波蘭斯基（Roman Polanski – 以《戰地琴人》勇奪奧斯卡最佳導演獎）的青睞，找來大明星米亞‧法蘿（Mia Farrow），拍成一部赫赫有名的經典電影。這部影片榮獲多項大獎，義大利電影獎的最佳外國女主角、美國製片人金桂冠獎最佳影片、最佳女主角…等，飾演鄰居的羅絲‧高登Ruth Gordon，更因此片得到奧斯卡最佳女配角及金球獎最佳女配角獎。

這部電影的中文名稱為《失嬰記》，我覺得取得棒極了，從女主角懷孕到生產後，嬰兒一直在，並沒有失蹤，只不過，嬰兒不是預期中的嬰兒，嬰兒是撒旦的兒子，有著魔鬼的外貌，所以是〝失嬰〞了。

這部片子的體材，容易讓人聯想到《大法師》及《天魔》，《失嬰記》的確就是造就後兩者跟拍的電影，Ira曾為此感到遺憾，因為『整個世紀將因此更相信撒旦了。』。我覺得奇怪，在這類電影中，撒旦總是會被描述成「殺不死」、「很難殺死」，不知上帝做何感想？

也許因為此片是1968年的電影，在表現的手法上，對我來說，雖是號稱經典恐怖片，但感覺不到恐怖與緊張的氣氛。尤其是結尾，從Rosemary見到兒子的魔鬼外貌時所表現的驚嚇，到最後臉上充滿母性光輝的鏡頭，不過短短幾分鐘，這轉折也太大了，令我覺得頗唐突的！在配樂方面，大多時旋律簡單的配樂，的確為影片營造＼增加了緊張的氛圍，但預期該會隨劇情出現震撼音效時，聽進耳裡的卻是輕鬆的配樂，這點我是不太能適應的（Rosemary發現兒子有著魔鬼的眼睛時的配樂）。

至於撒旦之子，長得是啥模樣？在結尾時出現的畫面只有一秒鐘，且還是重疊影像，必須要「停格」才能見著一雙遺傳自撒旦的雙眼，由於時間太短，來不及覺得恐怖。

順帶一提，1967年《Rosemary’s Baby》一書出版，1968年改編成電影，1969年8月19號導演Roman Polanski的第二任妻子，當時已懷孕八個月的Sharon Tate，遭Charles Manson's Family組織成員殘忍虐殺，造成當年轟動一時的「Tate\LaBianca謀殺案」。由於書中女主角與導演妻都是懷孕婦女的巧合，於是有些人會把電影與事件連想在一起，認為莫非是詛咒？

?　小說完成的次年，也就是1968年一月，Ira離婚成功。

?　1970年《This Perfect Day》問市，榮獲1992年「普羅米修斯名人殿堂獎Prometheus Hall of Fame Award」。

The Stepford Wives　　【電影片名：複製嬌妻＼超完美嬌妻】

當Ira的妻子真不簡單，得忍受丈夫把自己化身為小說中的主角人物，如果是好的也就算了，否則真是會令人吐血。《The Stepford Wives》是Ira和妻子鬧離婚時開始寫的，反諷的意味是在指妻子不夠完美，恨不得把她變成機器人吧，Ira兩次婚姻都以離婚收場，不知和這心態有沒有點關聯？

1972年出版的原著是100多頁的「把人變成機器人」的英文中篇小說，「結局如何」是閱讀小說的動力，想要品嚐心跳加速的感覺的話，還是看電影較能獲得效果，不過得看1975年的電影。

1975年改編的電影，驚悚指數凌駕於原著小說之上（與其說恐怖，不如說是驚悚，恐怖有被嚇的感受，驚悚是令人心情緊張，起碼對我來說是如此），2004年卻一改風格，整個亮麗起來成了幽默喜劇，不管評價如何，如此的反轉，編劇的想像力與功力，著實令人佩服。

故事開端 [ 兩部電影與原著一樣，由一家人搬到新小鎮生活開始，女主角Joanna Eberhart發現左右鄰舍的太太們都完美的如出一轍，懷疑她們不是人，是機器人。人物扮像[1975年的太太們，具有平常人的人模人樣，2004年的太太們，全是芭比娃娃般的美人，連服裝都很芭比。劇中壞人[1975與原著一樣，是一群不滿意自己太太的男人們，2004年是一個女人（葛倫‧克蘿絲），一個遭丈夫背叛的女人。故事結局[1975與原著一樣，主角不敵，也變成機器人了，2004年是女主角無敵，消滅壞人，逃離現場，安全脫身。經典畫面[兩部電影與原著都有的，女主角與其他太太們一樣，美麗優雅地推著購物車在超市購物，見人就微笑招呼。故事場景[故事全都發生在美國康乃迪克州的Stepford小鎮上。這個完美小鎮是Ira依自己小時生長的地方為藍圖所虛構的，不用費心想「到此一遊」啦，不過經由本書，「Stepford Wife」成了新名詞，有了新註解，形容：順從的、溫和的、美麗的、愛做家事的、服從丈夫任何要求的、忠實地侍候丈夫的、懦弱的、無主見、沒有自我意識的妻子。所以當有人說你是「Stepford Wife」時，不用揍他，但也不需開心，這是一個具有負面意義的名詞喔（有人想要像機器人嗎？）。

別迷信太美好，太完美的背後可能是假的，一個人如果沒有任何缺點就不算是人，就像書中所描述的完美太太們一樣，真的不是真人。故事等於也是告訴那些做丈夫的，不要一味要求妻子超完美，那只有機器人才能做到，所以2004年的電影裡，葛倫‧克蘿絲才會以植入晶片的方式，改造一堆女人，同理，超完美丈夫也是機器人才能完成的不可能的任務，所以葛倫‧克蘿絲才會為自己製造一個機器人老公克里斯多夫‧華肯。

有很多人會拿〝女性主義〞論述來討論此片，我沒那麼有學問，只覺得〝賢妻良母〞這四個字能不能套用在職業婦女，尤其是非常成功的職業婦女身上，依人而定，專職的家庭主婦也不見得一定是〝賢妻良母〞啊！成為電影中的超完美妻子好呢？還是成為成功的職業婦女好呢？依人而定，世事那有一定？開心就好。

下方影片是1975年的預告片â

The Boys from Brazil　　【電影片名：納粹狂種】

我沒看過。小說與電影都沒看過，只知道這本1976年的小說，故事大綱是說1974年9月某天，素有「納粹獵人Nazi hunter」封號的Yakov Liebermann接到一名神祕男子的電話，說他竊聽到由二次大戰時在納粹集中營擔任軍醫的Josef Mengele所主導，代號為「死亡天使Angel of Death」，用於戰俘的科學實驗任務，Josef更派遣了六名前納粹份子，在特定日子前後，共殺害了94名男子。電話尚未講完，先是變無聲，接著就被掛斷了，於是Yakov展開一連串調查，發現被害的94名男子，都有一名13歲的男孩，抽絲剝繭結果，94名男孩全是希特勒的複製人，Josef不只複製人，更在這些小希特勒身上，複製正牌希特勒的一切背景經歷，所以才造成94名爸爸的被殺害，因為正牌希特勒的父親就是在他13歲時去世的……

小說於1978年搬上大螢幕，結合三大老牌巨星葛雷哥萊‧畢克Gregory Peck（扮演反派醫生Josef Mengele）、勞倫斯‧奧立佛Laurence Olivier（扮演追蹤納粹餘孽的老作家）、詹姆斯‧梅遜James Mason（扮演複製人計劃的大頭頭，德國軍官）合作演出，該片獲三項奧斯卡金像獎提名。

由葛雷哥萊‧畢克所飾演的大壞蛋醫生Josef Mengele，歷史上真有其人，真的是惡名昭彰的奧許維茲Auschwitz集中營死亡科學實驗的主導者，「死亡天使Angel of Death」正是他的綽號，可見他有多殘忍。在該片上映後的次年，Josef Mengele死於巴西，但骨骸直到1985年才被發現與証實是他本人。

單從下方的預告片，可以明顯感受到緊張與刺激，所以不難理解，有影迷認為這是部改編自Ira小說的最佳電影。這部片子到底有沒有在台灣上映過？我查不到資料，影片也難找，有消息指出，2009年會開拍新片，導演與演員目前尚在不詳中。（我決定要努力尋找老片子的DVD）â

影c

Sliver　　【電影片名：銀色獵物】

應該很多人都看過這部改編自Ira 1991年小說的驚悚電影（1993年），有美麗的莎朗‧史東（Sharon Stone）及晦暗的劇情，講述「偷窺」與「人不可貌像」的故事！

Sliver是一棟位於紐約的高級公寓大廈，高聳的樓可以俯看整個城市，是許多人夢想入住的理想公寓，然而建築物裡容納的〝人〞，卻是不如外在顯現的高雅，如何得知每間屋裡的故事？就只能靠偷窺囉。Zeke Hawkins（威廉‧鮑德溫William Baldwin飾演）是這棟豪華公寓的擁有者，他有一個祕密房間，更有一整面都是監視器螢幕的牆，那裡是他的生活重心，是他娛樂的基地，每天他用他的眼，緊盯著從安裝在各角落的針孔攝影機傳來的實況轉播，每個家庭的問題，每個人的喜怒哀樂，都逃不過他的眼（他姓Hawkins，hawk是老鷹的意思，不知是否是Ira故意取的，意指他的一雙如同老鷹的眼），於是，他的房客在他眼裡都有兩個面，虛偽與真實。他掃瞄每個人，包括美麗的新房客Carly Norris（莎朗‧史東飾演）。Carly極滿意自己的新屋，但不久就發現原來她的屋子是一間凶屋，前任女房客墜樓身亡，於是，「是自殺還是他殺？」及「誰是凶手？」的推理小說的終極問題出現了。當然凶手是令人想不到的意外人物，因為這是部「人不可貌像」的電影！

說這故事有著晦暗的劇情，是因為「衣冠楚楚」的背後，很可能是不堪入目的醜陋人性，「人不可貌像」是我深信不疑的，在這故事中表露無遺。令我感到驚悚的，不是謀殺的部份，是「偷窺」的「慄」，針孔＝「真」是「恐」怖。不敢想像，如果發現自己的一切，透明化的被偷窺了，我會有何反應？是假裝沒事，快快搬家？是報警抓人（這會上報＋上電視的喔）？還是得憂鬱症？或者根本就發瘋算了？我不知道，但肯定的是故事中的男女主角因「偷窺」而：他愛上她，她也愛上了偷窺，凶手更因偷窺而無所遁形。把「偷窺」變得沒那麼邪惡，這真是有夠顛覆傳統的。

「偷窺」令人不寒而慄＋「人不可貌像」的懸疑＝好看的書與電影。

?　1997年《Son of Rosemary》是《失嬰記Rosemary’s Baby》的續集，是Ira最後一本小說。

?　1979年，Ira與Phyllis Finkel結婚，第二次婚姻在1981年以離婚收場。

舞台劇作改編的電視劇與電影

Ira一生共有九部舞台劇作，最為人津津樂道也是最成功的當屬由Mac Hyman的小說《No Time for Sergeants》改編成的劇本。該劇在1955年3月在電視節目中以橋段般的連續劇方式播出，1955年10月20號在百老匯的艾文戲院Alvin Theater公演，演員Andy Griffith因此還獲得東尼獎的best featured actor（最佳男配角）提名。這齣劇連演了796場，直到1957年9月14號才結束演出。

九部劇作中有兩部更被改編成電影搬上大螢幕。其中1960年的《Critic's Choice》，從1963年12月14號開始於Ethel Barrymore Theatre連演189場，於1961年5月27號結束。這齣只有三幕的舞台劇敘述一位劇評家Parker Ballantine，他的第二任妻子Angela寫了齣糟透了的舞台劇在百老匯上演，於是，Parker面臨了該不該誠實評論的難題。看這樣的內容，可能會覺得枯燥，但再看看電影演員名單：鮑伯‧霍伯Bob Hope及露西‧鮑兒Lucille Ball，這肯定就是一齣喜劇囉，關於這部片子，能查到的資料不多。

至於1978年的《Deathtrap》，更有著在百老匯締造了1792場的傲人舞台劇佳績，還曾被提名東尼獎之最佳舞台劇。1982年Ira以此劇作再度榮獲愛倫坡獎，同年改編成電影，在台灣的片名叫《死亡陷阱》，由米高‧肯恩Michael Caine扮演年邁的過氣劇作家，克里斯多福‧李維Christopher Reeve是他年輕的對手，年老的處心積慮的用盡各種方法想要幹掉年輕對手的同時，兩人面臨了一件凶殺案，於是一場精彩絕倫驚悚喜劇上場囉。

終　　點

在2007年11月12號，Ira Levin因心臟病，逝世於美國曼哈頓。

～ The End ～